从迢遥的、开放的唐代，直到19世纪五六十年月滇藏、川藏公路修通，一向存在着一条鲜为人知的门路，它由中国大西南横断山脉东侧的云南和四川的茶叶产地出发，以人背马驮这种最原始的运载体例，穿越横断山脉以及金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江等大江大河向西延长，蛛网般笼罩了中国最大的两个高原，末了通向喜马拉雅山南部的南亚次大陆。随着茶文化和藏传佛教的鼓起和流传，随着茶马互市的开展，这条门路便成了名副其实的茶马旧道。
在茶马旧道沿途，有着我们这个世界上最绚丽最动听的山水。那是一种触目惊心的迷茫和旷世的寂静。偶然世界静得出奇，四周的大山全都缄默沉静不语。它们以一毛不生而令人震惊。那种苍凉的美、严格的美苟且就把人带入史前期间。夏日的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。它们从无数大山上奔泻而下，那水流漫漫涣涣，敏捷汇聚成溪流，又很快流淌到无数的大江和河流中。远山表现出它们强劲而精美的山脊，它们是那么峻秀，又满盈了张力。蓝蓝的山岚，使它们显得英姿勃发，非常年轻。假如说山脉架起了西藏的骨骼，那这些江河便是西藏的血脉，它们奔涌流动，为高原注入了生命的活力，为高原带来了发达的朝气。
除却大山大川，茶马旧道沿途有的是极富灵性的石头和无比奥妙的云，以及超凡脱俗的天光。那些历尽沧桑的石头，那亿万年来不老的蓝天，那一逝不再、永不反复的云，那好像来自极地或外太空的毫光，它们组合成的色彩令人冲动不已。而假如在晴天的晨曦中和晚霞里走过西藏的大地，你肯定会为那种剔透清朗的光芒所震慑。只要看到一眼，只要洗澡一次，人生便因之而生辉。
在茶马旧道一起，我们每每眼见前往圣城拉萨的虔敬的朝圣者，他们在曲折蜿蜒的山道上踽踽而行，有的更将满身膝行在地，磕着等身长头前往心目中具有极神圣意义的拉萨，他们磕得四肢腐败，面额鲜血淋漓，但眼睛的虹彩中却充斥着宁和而确凿的信奉之光。
在茶马旧道沿途，同时也是转经朝圣门路的沿途，一些平易近间艺术家们于曩昔漫长的时日中，在路边的岩石上、玛尼堆上绘制和镌刻了无数的经文咒语、佛陀、菩萨和很多高僧的形象，另有一些神灵的动物形象，如鱼、蛇、猫等等，固然也有一些被视为神异物的形象，如海螺、日月星辰。那些或粗糙或优美的造像为旧道那漫长的旅途增加了一份神圣和尊严，也为那迢遥的地平线增加了多少秘密……