从前有座山，叫玉垒山，它被人开了个叫宝瓶口的缺，岷江水经此顺流而下，滋润着一块平原，平原上的人们寻思着除了饱餐还要品味一种叶子的清香。一个叫成都的城市开始被自己被大自然放进了茶碗。
成都泡在茶碗里已经“一万年了”！“自秦取蜀而后，始有茗饮之事”。其实品茶可能还要早于秦取蜀时，就连都江堰的建造者还有人怀疑是否是李冰，持疑者说，因为历史是胜者写的。祖先喝的什么茶今天已不得而知，但我的父辈和我都爱喝茉莉花茶肯定是他们遗传的结果。前人不仅留下喝茶的习惯，还留下近万计的茶馆，留下蕴含玄机的茶具三件套，留下有些人本思想的茶桌茶椅，留下了博大精深的茶文化，最有代表性的可能是“扬子江中水，蒙山顶上茶”吧。
浓酽的日子，清香的岁月，泡在茶碗里的成都会生活。每天清晨我被生物钟弄醒，便来到楼顶花园喝茶、看花、做操，四顾附近的楼顶和窗口，也有人在观察我，大概也在想：这人也爱喝早茶。此时的许多茶馆已经有老茶客心满意足地拎着鸟笼离开，来到锦江河边花园，同一手拿茶杯一手拿收音机的老哥们儿一起，来一套舒缓的太极。上班后的十来分钟内，各单位的饮水机便开始招架各式茶具、水杯。站在办公室的窗前，端着茶杯俯瞰楼下，那家茶坊门前又照例停了几辆车和自行车；相邻的证券交易所门口，股迷正提着茶杯鱼贯而入。上班高峰期，趁等待红灯的极短时间，开车人举起茶杯扯上两口。不上班的人一部分就聚集在人民公园鹤鸣茶社内，开同学会的，谈生意的，看书看报的，做作业的，写作的，相亲的，带孩子的，策划某个事情的，打麻将的，摆龙门阵的……几乎每个成都人身上都有对茶的依赖基因，成都人把开门七件事的秩序重新排位，仿佛没有这碗茶成都就会瘫痪。
泡在茶碗里的成都出新闻。“昨天川队输球了”；“听说拉登就藏在我们玉林小区”……坐在茶馆里，如同在听新闻联播。
泡在茶碗里的成都出创意。我在电台的朋友们就在茶馆中泡出了若干极富创意、影响成都市民生活的广播节目来。说不定此时的哪家茶馆又会成为一件“惊天动地”之举的诞生地呢。
泡在茶碗里的成都不乏浪漫和激情。卓文君与司马相如的私奔，彭家珍义炸清庭官员的捐躯，年轻巴金的投奔激流，都与这里有关。
几乎每个成都茶客都会有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶馆里就没有离开的意思，即使茶水已经喝白，可仍然理直气壮不停地吆喝堂倌：“掺水哟”！等到肚子喝饱，便上厕所；如此反复，仿佛自己就是一台“循环机”。有人坐在茶馆里就请那掏耳朵的师傅让自己“小舒服”，一周三四回，不掏就耳朵痒痒。有人坐在茶馆里就为打盹，独自一人，泡好茶后便呼呼入睡，睡得口角流出那个，睡得脑袋斜搭，睡得酣声大作；从梦中猛然醒来想到有什么事要做，便匆匆离去，那碗泡得浓浓的茶没有动过一口。我的同学有个习惯，坐在茶馆里读着一本书，看半天也翻不了一页，眼光总是游离在河对面的某户人家的门口，“那女孩的男朋友又来了”……发呆似的坐一上午，书没看几页，又该回家了。如果问成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶馆。
有茶客称：“如果我有能力和权力，会制作一幢茶碗形状的建筑作为成都市的标志。”其实大可不必，那望江楼公园的崇丽阁从远处望去，不正像几只反叠着的盖碗茶具吗！
若干年后，人们还会一边喝茶一边摆龙门阵：从前有个城市，叫泡在茶碗里的成都……